


Guillermo Martínez

ACERCA DE RODERER



11

CAPÍTULO 1

Vi a Gus ta vo Ro de rer por pri me ra vez en el bar del Club 
Olim po, don de se reu nían a la no che los aje dre cis tas de Puen­
te Vie jo. El lu gar era lo bas tan te du do so co mo pa ra que mi 
ma dre pro tes ta ra en voz ba ja ca da vez que iba allí, pe ro no lo 
su fi cien te co mo pa ra que mi pa dre se de ci die ra a pro hi bír me­
lo. Las me sas de aje drez es ta ban en el fon do; eran ape nas cin co 
o seis, con el cua dri cu la do ta lla do en la ma de ra; en el res to del 
sa lón se ju ga ba al sie te y me dio o a la ge ne ra la en ron das apre­
ta das y ten sas des de don de lle ga ba, más ame na zan te a me di da 
que avan za ba la no che, la se ca de to na ción de los cu bi le tes y 
las vo ces que se al za ban pa ra pe dir gi ne bra.

Por mi par te, co mo es ta ba con ven ci do de que los gran­
des aje dre cis tas de bían man te ner se or gu llo sa men te apar ta dos 
de to do lo te rre no, mi ra ba en aquel mun do rui do so con un 
tran qui lo dis gus to, aun que no de ja ba de mo les tar me —y de 
arrui nar mi sa tis fe cha su pe rio ri dad mo ral— que es te re cha zo 
mío coin ci die ra con los ar gu men tos vir tuo sos de mi ma dre. 
Más per tur ba dor me re sul ta ba des cu brir que los dos mun dos 
no es ta ban del to do se pa ra dos; me ha bían se ña la do en tre esas 
me sas de jue go a mu chos de los que ha bían si do al gu na vez los 
aje dre cis tas más no ta bles del pue blo, co mo si una fas ci na ción 
irre sis ti ble, una os cu ra in ver sión de la in te li gen cia, arras tra ra 
ha cia allí tar de o tem pra no a los me jo res. Yo ha bía vis to lue­
go a Sa li nas, que era a los die ci sie te años el pri mer ta ble ro de 
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la pro vin cia, que dar se po co a po co del otro la do, y me ju ré 
en ton ces que a mí no me ocu rri ría lo mis mo.

La no che que co no cí a Ro de rer te nía co mo plan re pro­
du cir una mi nia tu ra del In for ma dor y ju gar tal vez un par de 
par ti das con el ma yor de los Niel sen. Ro de rer es ta ba de pie 
jun to a la ba rra, ha blan do con Je re mías, o, me jor di cho, el 
vie jo le ha bla ba mien tras al za ba unos va sos a la luz y Ro de rer, 
que ya ha bía de ja do de es cu char lo, mi ra ba el rá pi do gi ro del 
re pa sa dor, el vi drio que res plan de cía bre ve men te en lo al to, 
con esa ex pre sión au sen te con que po día apar tar se de to do en 
me dio de una con ver sa ción. Ape nas me vio Je re mías me hi zo 
una se ña pa ra que me acer ca ra.

—Es te mu cha cho —me di jo— pa re ce que se que da a vi vir 
acá. An da bus can do con quién ju gar.

Ro de rer ha bía sa li do a me dias de su en si mis ma mien to; me 
mi ró un po co, sin de ma sia da cu rio si dad. Yo, que en esa épo ca 
ten día mi ma no sin du dar, por que es te sa lu do de hom bres, 
dig no y dis tan te, me pa re cía una de las me jo res ad qui si cio nes 
de la ado les cen cia, me con tu ve y só lo di je mi nom bre: ha bía 
al go en él que pa re cía de sa ni mar el me nor con tac to fí si co.

Nos sen ta mos en la úl ti ma me sa. En el sor teo de co lor 
me to ca ron las blan cas. Ro de rer aco mo da ba sus pie zas con 
mu cha len ti tud; su pu se que ape nas sa bría ju gar y co mo ha­
bía vis to por uno de los es pe jos que Niel sen aca ba ba de en trar 
abrí con peón rey, con la es pe ran za de li qui dar aquel asun to 
en un gam bi to. Ro de rer pen só du ran te un mo men to lar go, 
exas pe ran te, y mo vió lue go su ca ba llo rey a tres al fil. Sen tí una 
de sa gra da ble im pre sión: des de ha cía al gún tiem po yo es ta ba 
es tu dian do jus ta men te es ta lí nea, la de fen sa Alek hi ne, pa ra 
ju gar la con ne gras en el Tor neo Abier to Anual. La ha bía des­
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cu bier to ca si por ca sua li dad en la En ci clo pe dia; de in me dia to 
to do en esa aper tu ra me ha bía cau sa do ad mi ra ción: aquel sal to 
ini cial del ca ba llo, que pa re cía a pri me ra vis ta una ju ga da ex­
tra va gan te, o pue ril; el mo do he roi co, ca si des pec ti vo, con que 
las ne gras sa cri fi can des de el prin ci pio lo más pre cia do en una 
aper tu ra —la po se sión del cen tro— a cam bio de una le ja na y 
ne bu lo sa ven ta ja po si cio nal y so bre to do, y es to es lo que me 
ha bía de ci di do a es tu diar la a fon do, el he cho de que fue ra la 
úni ca aper tu ra que las blan cas no pue den re hu sar ni des viar 
a otros es que mas. Por su pues to, na die la co no cía en Puen te 
Vie jo, don de se ju ga ba la Ruy Ló pez, o la De fen sa Or to do xa, 
o, a lo su mo, al gu na Si ci lia na; yo la re ser va ba ce lo sa men te a 
la es pe ra del tor neo. Y de pron to, de lan te de to dos, ese re cién 
lle ga do la ju ga ba con tra mí. Cla ro que to da vía era po si ble —y 
pre fe rí creer es to— que el sal to de ca ba llo só lo fue se una ju ga­
da tor pe, de no vi cio. Avan cé mi peón rey y Ro de rer vol vió a 
pen sar de ma sia do an tes de des pla zar su ca ba llo a cua tro da ma. 
Es to se re pi tió en las ju ga das si guien tes: yo de sa rro lla ba pun­
tual men te la va rian te de la En ci clo pe dia y Ro de rer se de mo­
ra ba ca da vez en res pon der pe ro ele gía al fin la con tes ta ción 
co rrec ta, de mo do que me era im po si ble de ci dir si co no cía la 
aper tu ra o só lo te nía una es pe cie de in tui ción afor tu na da que 
se des mo ro na ría en el pri mer ata que se rio.

Po co a po co íba mos sol tan do las úl ti mas ama rras; nos in­
ter ná ba mos en esa tie rra de na die, más allá de los pri me ros 
mo vi mien tos, en don de em pie za de ver dad el jue go; ape nas 
sen tía aho ra los rui dos, co mo si en al gún mo men to se hu­
bie sen amor ti gua do; las me sas de nai pes, lle nas de hu mo, 
me pa re cían fan tás ti ca men te le ja nas y aun los que se ha bían 
acer ca do a mi rar la par ti da, esas ca ras tan co no ci das, to do 
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se me ha cía va go y dis tan te, co mo cuan do se na da des de la 
pla ya mar aden tro. Vol ví en ton ces a mi rar a Ro de rer. Sé que 
hu bo lue go mu je res en el pue blo que pe na ron por él; sé que 
mi her ma na lo amó con de ses pe ra ción. Te nía el pe lo cas ta ño, 
con una ma ta que le caía ca da tan to so bre la fren te; aun que 
me da ba cuen ta de que no de bía ser ma yor que yo, sus ras gos 
pa re cían aca ba dos, co mo si hu bie sen ad qui ri do a la sa li da de 
la in fan cia su for ma de fi ni ti va, una for ma que no se co rres­
pon día de to dos mo dos con nin gu na edad de ter mi na da. Los 
ojos eran os cu ros; ha bía en ellos una ful gu ra ción que a sim ple 
vis ta pa sa ba inad ver ti da, una luz re mo ta que —me di cuen ta 
lue go— siem pre es ta ba ahí, co mo si la man tu vie se en cen di da 
en una pa cien te vi gi lia; cuan do des de afue ra al go o al guien 
los so li ci ta ban, se ani ma ban brus ca men te y mi ra ban con una 
pe ne tra ción hon da, ca si ame na zan te, aun que es to du ra ba só­
lo un mo men to, por que Ro de rer los des via ba de in me dia to, 
co mo si tu vie ra con cien cia de que su mi ra da in co mo da ba. 
Sus ma nos, so bre to do, lla ma ban la aten ción y sin em bar go, 
ni du ran te la par ti da, pe se a que las vi des pla zar se una y otra 
vez so bre el ta ble ro, ni lue go, en las di fe ren tes oca sio nes en 
que con ver sa mos, con se guí de ter mi nar qué ha bía de par ti cu­
lar en ellas. Mu cho des pués, en uno de los po cos li bros que 
que da ron de su bi blio te ca, leí el pá rra fo de Lou An dreas­Sa­
lo mé so bre las ma nos de Nietzs che y me di cuen ta de que las 
ma nos de Ro de rer, sim ple men te, de bían ser be llas.

De la par ti da no re cuer do ya to dos los por me no res; re­
cuer do sí mi des con cier to y mi sen sa ción de im po ten cia al 
ad ver tir que Ro de rer neu tra li za ba uno tras otro to dos mis 
ata ques, aun los que yo creía más agu dos. Ju ga ba de un mo do 
ex tra ño; ape nas re gis tra ba mis mo vi mien tos, co mo si pu die­
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ra de sen ten der se de cuá les fue ran mis ma nio bras; sus ju ga das 
pa re cían in co ne xas, errá ti cas: ocu pa ba al gu na ca si lla le ja na o 
mo vía una pie za in tras cen den te, y yo po día avan zar has ta cier­
to pun to en mis pla nes, pe ro pron to me da ba cuen ta de que 
la po si ción de Ro de rer, mien tras tan to, por al gu na de aque llas 
ju ga das, era aho ra li ge ra men te dis tin ta, un cam bio ca si im­
per cep ti ble, pe ro su fi cien te pa ra que mis cál cu los per die ran 
sen ti do. ¿No fue des pués tam bién así, en el fon do, to da mi 
re la ción con él? Un due lo en el que yo era el úni co con ten­
dien te y só lo con se guía dar gol pes en fal so. Es to era tal vez lo 
más cu rio so: Ro de rer no pa re cía dis pues to a nin gún con traa­
ta que, nin gu na ame na za vi si ble pe sa ba so bre mis pie zas y sin 
em bar go yo no de ja ba de sen tir an te ca da una de esas ju ga das 
in con gruen tes una sen sa ción de pe li gro, el pre sen ti mien to 
de que iban con fi gu ran do al go cu yo sen ti do se me es ca pa ba, 
al go su til e ine xo ra ble. El jue go, al ca bo del tiem po, se ha bía 
tra ba do más y más: to das las pie zas es ta ban to da vía so bre el ta­
ble ro. En al gún mo men to ha bía vis to a Sa li nas de pie jun to a 
la me sa, con su co pa en la ma no; mien tras be bía se le for mó a 
me dias una son ri sa sar dó ni ca que aún le du ra ba cuan do lo lla­
ma ron pa ra su tur no en los da dos. Vi lue go ir se a Niel sen; me 
sa lu dó des de la puer ta con un ges to que no en ten dí. El sa lón 
se des po bla ba de a po co; Je re mías da ba vuel ta las si llas so bre 
las me sas va cías. Aho ra era yo el que pen sa ba lar ga men te ca da 
nue vo mo vi mien to; ha bía en fi la do mis pie zas con tra uno de 
los peo nes, un peón la te ral. Es te úl ti mo ata que, co mo to dos 
los an te rio res, se me re ve la ba inú til: el peón que ha bía creí do 
dé bil y ais la do apa re cía en ca da ré pli ca más pro te gi do, has ta 
vol ver se inac ce si ble. De to dos mo dos yo se guía tra yen do y 
su man do en len tas evo lu cio nes mis pie zas más le ja nas, no por­



16

que guar da ra al gu na es pe ran za si no por que es ta ba de ma sia do 
ex haus to co mo pa ra in ten tar na da nue vo. Ines pe ra da men te, 
cuan do ha bía lo gra do reu nir las a to das, Ro de rer avan zó una 
ca si lla el peón y su da ma que dó en fren ta da a la mía. Sen tí un 
frío so bre sal to; aque llo era, aque llo que tan to ha bía te mi do 
es ta ba por su ce der. Eché una mi ra da a la nue va po si ción: el 
cam bio de da mas que pro po nía Ro de rer arras tra ría, por el en­
ca de na mien to que yo mis mo ha bía pro vo ca do, la li qui da ción 
de to das las de más pie zas. No con se guía sin em bar go fi gu­
rar me có mo que da ría lue go el ta ble ro. Po día ima gi nar cin co, 
seis ju ga das más ade lan te, pe ro no lo gra ba ir más allá. No 
ha bía tam po co nin gún si tio adon de pu die ra re ti rar mi da ma: 
el cam bio era for za do. Es to al me nos me li be ra ba de se guir 
pen san do. Las pie zas fue ron ca yen do dis ci pli na da men te, una 
por ban do; ha cían un rui do se co al en tre cho car y que da ban 
lue go fue ra del ta ble ro. ¿Cuán tas ju ga das, me pre gun ta ba con 
in cre du li dad, ha bía po di do an ti ci par él? Vi al fin, en el ta ble ro 
de sier to, de qué se tra ta ba: el peón que me ha bía em pe ña do en 
ata car es ta ba li bre y aho ra avan za ba otra ca si lla. Mi ré en bus ca 
de mis pro pios peo nes, con té con de ses pe ra ción los tiem pos. 
Era inú til: Ro de rer co ro na ba, yo no.

Aban do né. Mien tras me le van ta ba mi ré la ca ra de mi ri­
val: es pe ra ba en con trar, creo, uno de esos ges tos que yo no 
po día re pri mir cuan do ga na ba, un bri llo de sa tis fac ción, una 
son ri sa mal di si mu la da. Ro de rer es ta ba se rio, de sen ten di do 
de la par ti da; se ha bía abo to na do el abri go, una es pe cie de 
ga bán azul os cu ro, y di ri gía a la puer ta una mi ra da in quie­
ta. Te nía una ex pre sión in de ci sa y a la vez irri ta da, co mo si 
es tu vie ra de ba tien do con si go mis mo un pro ble ma mí ni mo, 
una cues tión es tú pi da que sin em bar go no lo gra ba re sol ver. 
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Ha bía mos que da do en el sa lón úni ca men te no so tros dos; lo 
que no con se guía de ci dir, me di cuen ta, era si de bía es pe rar­
me pa ra que sa lié ra mos jun tos o po día des pe dir se in me dia ta­
men te y mar char se so lo. Co no cía bien ese ti po de tor men to, 
pe ro ha bía creí do has ta en ton ces que so la men te yo lo su fría; 
la im po si bi li dad de ele gir en tre dos op cio nes tri via les y ab so­
lu ta men te in di fe ren tes, la ho rri ble va ci la ción de la in te li gen cia 
que os ci la de una a la otra y na da pue de dis cer nir, que ar gu­
men ta en el va cío sin en con trar una ra zón de ci si va mien tras el 
sen ti do co mún se bur la y la azu za: da lo mis mo, da lo mis mo. 
Qué des con cer tan te me pa re cía en con trar en otro, y de un 
mo do mu cho más in ten so, los sig nos de ese mal que tal vez 
fue ra ri dí cu lo pe ro que yo ha bía con si de ra do has ta en ton ces 
mi po se sión más ex clu si va.

—Ya voy —di je pa ra res ca tar lo. Asin tió con gra ti tud. Le 
de vol ví a Je re mías la ca ja con las pie zas y lo al can cé en la es­
ca le ra. Cuan do sa li mos le pre gun té dón de vi vía; era una de 
las ca sas de trás de los mé da nos; po día mos ca mi nar una cua­
dra jun tos.

Ya se aca ba ban las va ca cio nes y el ai re te nía ese frío pre­
mo ni to rio, des con so la dor, de los pri me ros días de oto ño. Los 
ve ra nean tes se ha bían ido; el pue blo es ta ba otra vez va cío y 
si len cio so. Ro de rer es cu cha ba el ru mor le ja no del mar; no 
pa re cía dis pues to a vol ver a ha blar. La dra ron de pron to unos 
pe rros al cos ta do del ca mi no. Me pa re ció que a mi la do Ro­
de rer se po nía ten so y tra ta ba de ubi car los en la os cu ri dad.

—Hay mu chos pe rros suel tos aquí —di je—: la gen te los 
aban do na des pués de la tem po ra da.

Ro de rer no hi zo nin gún co men ta rio. Le pre gun té a cuál 
co le gio pen sa ba ir.
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—No sé. —Lo di jo con un to no gra ve y cor tan te, co mo si 
fue se una cues tión que le hu bie ra traí do ya de ma sia dos pro­
ble mas y qui sie ra apar tar la de sí.

—Igual, no hay mu cho pa ra ele gir; es tá el Ma ria no Mo­
re no, don de voy yo, o si no el Don Bos co.

Ro de rer ne gó con la ca be za.
—No sé si voy a ir al co le gio —di jo.


