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CAPITULO 1

Vi a Gustavo Roderer por primera vez en el bar del Club
Olimpo, donde se reunian a la noche los ajedrecistas de Puen-
te Viejo. El lugar era lo bastante dudoso como para que mi
madre protestara en voz baja cada vez que iba alli, pero no lo
suficiente como para que mi padre se decidiera a prohibirme-
lo. Las mesas de ajedrez estaban en el fondo; eran apenas cinco
o seis, con el cuadriculado tallado en la madera; en el resto del
sal6n se jugaba al siete y medio o a la generala en rondas apre-
tadas y tensas desde donde llegaba, mds amenazante a medida
que avanzaba la noche, la seca detonacién de los cubiletes y
las voces que se alzaban para pedir ginebra.

Por mi parte, como estaba convencido de que los gran-
des ajedrecistas debfan mantenerse orgullosamente apartados
de todo lo terreno, miraba en aquel mundo ruidoso con un
tranquilo disgusto, aunque no dejaba de molestarme —y de
arruinar mi satisfecha superioridad moral— que este rechazo
mio coincidiera con los argumentos virtuosos de mi madre.
Mis perturbador me resultaba descubrir que los dos mundos
no estaban del todo separados; me habian sefalado entre esas
mesas de juego a muchos de los que habian sido alguna vez los
ajedrecistas mds notables del pueblo, como si una fascinacién
irresistible, una oscura inversién de la inteligencia, arrastrara
hacia alli tarde o temprano a los mejores. Yo habia visto lue-
go a Salinas, que era a los diecisiete anos el primer tablero de
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la provincia, quedarse poco a poco del otro lado, y me juré
entonces que a mi no me ocurriria lo mismo.

La noche que conoci a Roderer tenia como plan repro-
ducir una miniatura del Informador y jugar tal vez un par de
partidas con el mayor de los Nielsen. Roderer estaba de pie
junto a la barra, hablando con Jeremias, o, mejor dicho, el
viejo le hablaba mientras alzaba unos vasos a la luz y Roderer,
que ya habfa dejado de escucharlo, miraba el ripido giro del
repasador, el vidrio que resplandecia brevemente en lo alto,
con esa expresion ausente con que podia apartarse de todo en
medio de una conversacién. Apenas me vio Jeremias me hizo
una sefla para que me acercara.

—Este muchacho —me dijo— parece que se queda a vivir
acd. Anda buscando con quién jugar.

Roderer habia salido a medias de su ensimismamiento; me
mir6 un poco, sin demasiada curiosidad. Yo, que en esa época
tendfa mi mano sin dudar, porque este saludo de hombres,
digno y distante, me parecia una de las mejores adquisiciones
de la adolescencia, me contuve y sélo dije mi nombre: habia
algo en ¢l que parecia desanimar el menor contacto fisico.

Nos sentamos en la tGltima mesa. En el sorteo de color
me tocaron las blancas. Roderer acomodaba sus piezas con
mucha lentitud; supuse que apenas sabria jugar y como ha-
bia visto por uno de los espejos que Nielsen acababa de entrar
abri con pedn rey, con la esperanza de liquidar aquel asunto
en un gambito. Roderer pensé durante un momento largo,
exasperante, y movié luego su caballo rey a tres alfil. Senti una
desagradable impresién: desde hacia algiin tiempo yo estaba
estudiando justamente esta linea, la defensa Alekhine, para
jugarla con negras en el Torneo Abierto Anual. La habia des-
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cubierto casi por casualidad en la Enciclopedia; de inmediato
todo en esa apertura me habia causado admiracién: aquel salto
inicial del caballo, que parecia a primera vista una jugada ex-
travagante, o pueril; el modo heroico, casi despectivo, con que
las negras sacrifican desde el principio lo mds preciado en una
apertura —la posesién del centro— a cambio de una lejana y
nebulosa ventaja posicional y sobre todo, y esto es lo que me
habia decidido a estudiarla a fondo, el hecho de que fuera la
Gnica apertura que las blancas no pueden rehusar ni desviar
a otros esquemas. Por supuesto, nadie la conocia en Puente
Viejo, donde se jugaba la Ruy Lépez, o la Defensa Ortodoxa,
0, a lo sumo, alguna Siciliana; yo la reservaba celosamente a
la espera del torneo. Y de pronto, delante de todos, ese recién
llegado la jugaba contra mi. Claro que todavia era posible —y
preferi creer esto— que el salto de caballo sélo fuese una juga-
da torpe, de novicio. Avancé mi pedn rey y Roderer volvié a
pensar demasiado antes de desplazar su caballo a cuatro dama.
Esto se repitié en las jugadas siguientes: yo desarrollaba pun-
tualmente la variante de la Enciclopedia y Roderer se demo-
raba cada vez en responder pero elegia al fin la contestacién
correcta, de modo que me era imposible decidir si conocia la
apertura o s6lo tenfa una especie de intuicién afortunada que
se desmoronaria en el primer ataque serio.

Poco a poco ibamos soltando las Gltimas amarras; nos in-
ternidbamos en esa tierra de nadie, mds alld de los primeros
movimientos, en donde empieza de verdad el juego; apenas
sentia ahora los ruidos, como si en algiin momento se hu-
biesen amortiguado; las mesas de naipes, llenas de humo,
me parecian fantdsticamente lejanas y aun los que se habian
acercado a mirar la partida, esas caras tan conocidas, todo
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se me hacia vago y distante, como cuando se nada desde la
playa mar adentro. Volvi entonces a mirar a Roderer. S¢ que
hubo luego mujeres en el pueblo que penaron por él; sé que
mi hermana lo amé con desesperacién. Tenia el pelo castano,
con una mata que le cafa cada tanto sobre la frente; aunque
me daba cuenta de que no debia ser mayor que yo, sus rasgos
parecian acabados, como si hubiesen adquirido a la salida de
la infancia su forma definitiva, una forma que no se corres-
pondia de todos modos con ninguna edad determinada. Los
ojos eran oscuros; habia en ellos una fulguracién que a simple
vista pasaba inadvertida, una luz remota que —me di cuenta
luego— siempre estaba ahi, como si la mantuviese encendida
en una paciente vigilia; cuando desde afuera algo o alguien
los solicitaban, se animaban bruscamente y miraban con una
penetracién honda, casi amenazante, aunque esto duraba s6-
lo un momento, porque Roderer los desviaba de inmediato,
como si tuviera conciencia de que su mirada incomodaba.
Sus manos, sobre todo, llamaban la atencién y sin embargo,
ni durante la partida, pese a que las vi desplazarse una y otra
vez sobre el tablero, ni luego, en las diferentes ocasiones en
que conversamos, consegui determinar qué habia de particu-
lar en ellas. Mucho después, en uno de los pocos libros que
quedaron de su biblioteca, lei el parrafo de Lou Andreas-Sa-
lomé sobre las manos de Nietzsche y me di cuenta de que las
manos de Roderer, simplemente, debian ser bellas.

De la partida no recuerdo ya todos los pormenores; re-
cuerdo si mi desconcierto y mi sensacién de impotencia al
advertir que Roderer neutralizaba uno tras otro todos mis
ataques, aun los que yo crefa més agudos. Jugaba de un modo
extrafo; apenas registraba mis movimientos, como si pudie-
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ra desentenderse de cudles fueran mis maniobras; sus jugadas
parecian inconexas, errdticas: ocupaba alguna casilla lejana o
movia una pieza intrascendente, y yo podl’a avanzar hasta cier-
to punto en mis planes, pero pronto me daba cuenta de que
la posicién de Roderer, mientras tanto, por alguna de aquellas
jugadas, era ahora ligeramente distinta, un cambio casi im-
perceptible, pero suficiente para que mis calculos perdieran
sentido. ;No fue después también asi, en el fondo, toda mi
relacién con él? Un duelo en el que yo era el Gnico conten-
diente y s6lo conseguia dar golpes en falso. Esto era tal vez lo
mds curioso: Roderer no parecia dispuesto a ningtin contraa-
taque, ninguna amenaza visible pesaba sobre mis piezas y sin
embargo yo no dejaba de sentir ante cada una de esas jugadas
incongruentes una sensacioén de peligro, el presentimiento
de que iban configurando algo cuyo sentido se me escapaba,
algo sutil e inexorable. El juego, al cabo del tiempo, se habia
trabado mds y mds: todas las piezas estaban todavia sobre el ta-
blero. En algiin momento habia visto a Salinas de pie junto a
la mesa, con su copa en la mano; mientras bebia se le formé a
medias una sonrisa sardénica que atin le duraba cuando lo lla-
maron para su turno en los dados. Vi luego irse a Nielsen; me
saludé desde la puerta con un gesto que no entendi. El salén
se despoblaba de a poco; Jeremias daba vuelta las sillas sobre
las mesas vacias. Ahora era yo el que pensaba largamente cada
nuevo movimiento; habia enfilado mis piezas contra uno de
los peones, un pedn lateral. Este tltimo ataque, como todos
los anteriores, se me revelaba inutil: el peén que habia creido
débil y aislado aparecia en cada réplica mds protegido, hasta
volverse inaccesible. De todos modos yo seguia trayendo y
sumando en lentas evoluciones mis piezas mds lejanas, no por-
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que guardara alguna esperanza sino porque estaba demasiado
exhausto como para intentar nada nuevo. Inesperadamente,
cuando habia logrado reunirlas a todas, Roderer avanzé una
casilla el pedn y su dama quedé enfrentada a la mia. Senti un
frio sobresalto; aquello era, aquello que tanto habia temido
estaba por suceder. Eché una mirada a la nueva posicién: el
cambio de damas que proponia Roderer arrastraria, por el en-
cadenamiento que yo mismo habia provocado, la liquidacién
de todas las demds piezas. No conseguia sin embargo figu-
rarme cémo quedaria luego el tablero. Podia imaginar cinco,
seis jugadas mds adelante, pero no lograba ir mds alld. No
habia tampoco ningtn sitio adonde pudiera retirar mi dama:
el cambio era forzado. Esto al menos me liberaba de seguir
pensando. Las piezas fueron cayendo disciplinadamente, una
por bando; hacfan un ruido seco al entrechocar y quedaban
luego fuera del tablero. ;Cudntas jugadas, me preguntaba con
incredulidad, habia podido anticipar éI? Vial fin, en el tablero
desierto, de qué se trataba: el pe6n que me habia empefiado en
atacar estaba libre y ahora avanzaba otra casilla. Miré en busca
de mis propios peones, conté con desesperacion los tiempos.
Era inttil: Roderer coronaba, yo no.

Abandoné. Mientras me levantaba miré la cara de mi ri-
val: esperaba encontrar, creo, uno de esos gestos que yo no
podia reprimir cuando ganaba, un brillo de satisfaccién, una
sonrisa mal disimulada. Roderer estaba serio, desentendido
de la partida; se habia abotonado el abrigo, una especie de
gabdn azul oscuro, y dirigfa a la puerta una mirada inquie-
ta. Tenfa una expresion indecisa y a la vez irritada, como si
estuviera debatiendo consigo mismo un problema minimo,
una cuestién estiipida que sin embargo no lograba resolver.
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Habiamos quedado en el salén Ginicamente nosotros dos; lo
que no conseguia decidir, me di cuenta, era si debia esperar-
me para que saliéramos juntos o podia despedirse inmediata-
mente y marcharse solo. Conocia bien ese tipo de tormento,
pero habia creido hasta entonces que solamente yo lo sufria;
la imposibilidad de elegir entre dos opciones triviales y abso-
lutamente indiferentes, la horrible vacilacién de la inteligencia
que oscila de una a la otra y nada puede discernir, que argu-
menta en el vacio sin encontrar una razén decisiva mientras el
sentido comtn se burla y la azuza: da lo mismo, da lo mismo.
Qué desconcertante me parecia encontrar en otro, y de un
modo mucho mds intenso, los signos de ese mal que tal vez
fuera ridiculo pero que yo habia considerado hasta entonces
mi posesién mds exclusiva.

—Ya voy —dije para rescatarlo. Asintié con gratitud. Le
devolvi a Jeremias la caja con las piezas y lo alcancé en la es-
calera. Cuando salimos le pregunté dénde vivia; era una de
las casas detrds de los médanos; podiamos caminar una cua-
dra juntos.

Ya se acababan las vacaciones y el aire tenia ese frio pre-
monitorio, desconsolador, de los primeros dias de otofio. Los
veraneantes se habfan ido; el pueblo estaba otra vez vacio y
silencioso. Roderer escuchaba el rumor lejano del mar; no
parecia dispuesto a volver a hablar. Ladraron de pronto unos
perros al costado del camino. Me parecié que a mi lado Ro-
derer se ponia tenso y trataba de ubicarlos en la oscuridad.

—Hay muchos perros sueltos aqui —dije—: la gente los
abandona después de la temporada.

Roderer no hizo ningtin comentario. Le pregunté a cudl
colegio pensaba ir.
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—No sé. —Lo dijo con un tono grave y cortante, como si
fuese una cuestién que le hubiera traido ya demasiados pro-
blemas y quisiera apartarla de si.

—Igual, no hay mucho para elegir; estd el Mariano Mo-
reno, donde voy yo, o si no el Don Bosco.

Roderer negé con la cabeza.

—No sé si voy a ir al colegio —dijo.
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